
В русском и английском языках слова "кровь" и "смерть" имеют определенную эмоциональную составляющую, которая не в последнюю очередь определена звуковым составом. Как в английском, так и в русском эти слова содержат сонорные и/или звонкие звуки. В японском же кровь звучит как нечто среднее между "ти" и "чи" (chi), очень слабый и короткий, мягкий звук, не могущий вызвать никаких сильных эмоций. Также и "смерть" произносится как среднее между "щи" и си" - shi.
То, что звуковая составляющая важна для правильного эмоционального восприятия, и что (вероятно) она во всех языках похожа, можно показать на примере слова "звезда". Чтобы воспроизвести ощущение сверкающего ночного неба, русский язык пользуется буквой "з". В английском используется та же буква - в слове "stars" последняя "з". В японском слово "звезда" произносится как "хоси" - глухой, мягкий, шипящий звук, не отражающий красоту и романтику. Поэтому (видимо, для компенсации) очень часто в японском в романтических случаях встречается словосочетание "хоси-дзора" - "звездное небо". "Дзора" имеет букву "з" и отражает эмоции, получаемые от смотрения на сверкающие звезды.
[В этом месте я задумалась и спросила японцев, согласны ли они с этим рассуждением. Двое оказались в принципе согласны с тем, что для романтики "хоси" недостаточно, что "хоси-дзора" дает ощущение сверкания, и звучит более романтично, и что "shi" и "chi" не имеют никакой сильной эмоциальной составляющей]
Для компенсации в случае chi и shi японский язык пользуется словосочетаниями, которые порождают японский колорит. Так, довольно жутко звучит "soku-shi" (мгновенная смерть, со смысловым ударением на сОку), и при японской фонетике вызывающая впечатление свистящей катаны. Вообще эмоциональный лексический пласт, связанный именно с катаной, в японском огромен (по сравнению с русским или английским). Так, даже слово "kiru" (резать, убивать катаной) в японском эмоционально сильно окрашено за счет присутствия свистящего японского слога "ki" (произносится с нажимом и избыточной мягкостью, как если бы шепотом произносилось "кьи"). Туда же относятся различные звенящие и шипящие "satsujin", "hito-goroshi" и тому подобное.
Конечно, при чтении книг восприятие орентируется больше на образы, чем на фонетическую составляющую слов. Тем не менее, в каждом языке можно составить сеть связанных между собой слов, несущих определенную эмоциональную нагрузку, и в японском эта сетка, имхо, разительно отличается от того, что есть в европейских языках. Поэтому переводить с японского и на японский крайне трудно (в плане передачи именно того настроения, которое в оригинале).